Un día de 2020, una mujer de 29 años llamada Christina Najjar se subió a lo que parecía una cinta transportadora. Fue un viaje bastante corto hasta el otro lado y cuando se bajó, su cabello estaba mejor, su piel estaba más brillante. Ya no era Christina. Ella era Tinx, una auténtica estrella de las redes sociales en la nueva plataforma social más caliente, TikTok, con más de 1 millón de seguidores pendientes de cada una de sus palabras. Todos la querían en su fiesta, para probar su nuevo producto, para sostener su iPhone y decir su nombre. Solía fangirlear con Tom Ford enGorjeoahora ella estaba recibiendouna invitación a su desfile durante la Semana de la Moda de Nueva York. Dentro de seis meses,Los New York Timesresaltado su llamamiento a “todas las generaciones”,codiciosola llamó “la influencer para acabar con todos”. Tenía más acuerdos de marca de los que sabía qué hacer y más dinero del que jamás había soñado. Se había transformado, pensó.
Pero cuando alcanzas un cierto nivel de notoriedad en línea, nada es un hecho. Enabril 2022antiguos, y ella admite abiertamente, tweets abominables en su cuenta personal de Twitter fueron descubiertos y salpicados a través de los tabloides, diseccionados sin cesar en Reddit y plataformas de redes sociales, y llevó a miles de simpatizantes a sus mensajes directos. Los mismos lugares donde una vez fue elogiada como la chica que todos querían ser ahora eran campos de minas. Se disculpó, pero ya era demasiado tarde para detener elnegativotitulares y miles de mensajes y comentarios de odio. Tinx fue, para usar el lenguaje de Internet, cancelado rápidamente.
Este pudo haber sido el punto en el que ella llamó, o al menos, quitó el pie del acelerador para no irritar a las personas que, dice, amenazaron con ir a su casa y matarla, entre otras cosas. Pero no hay manera de cosechar las recompensas de influir y no ser responsable por los errores que ha cometido en el pasado y podría cometer en el futuro. Muchas personas pueden haber decidido que no valía la pena, y Najjar podría haber colgado a Tinx y todo su equipaje asociado y volver a ser Christina. Pero ella siguió adelante.
Si bien puede ser raro lograr el tipo de fama de la noche a la mañana en las redes sociales que tiene Najjar, es mucho más difícil, e incluso más raro, mantener ese impulso inicial a largo plazo. tinx ya no esta La chica de TikTok. Dependiendo de los rincones de la aplicación en los que se esconde, ese honor pertenece a Alex Earle o sofía richie. Pero Najjar dice que está lista para este próximo capítulo. Si quiere construir un negocio sostenible a partir de su plataforma de redes sociales, y es enfática en que lo quiere, es hora de volver a presentarse.
“Tuve el gran momento de TikTok”, dice ella. “Ahora que tengo estos nuevos proyectos que me apasionan, me siento un poco más grande. Creo que mi comunidad ve eso y ahí es donde estoy ahora”.
Antes del drama de Twitter, Najjar había estado escribiendoEl cambio, un libro de autoayuda y empoderamiento de la mujer dirigido principalmente a su audiencia millennial y Gen Z, que se publica hoy. Ahora, mientras pone su mirada en el futuro, el libro es una línea clara en la arena que apunta directamente hacia dónde ve su carrera a continuación: tomar la personalidad identificable, honesta y confesional que ha construido para sí misma en línea y convertirla en una forma de ayudar a otras mujeres a ser más dueñas de sí mismas y seguras. Ella cree firmemente que es su vocación.
“No tenía ni idea de que en realidad podrías preocuparte tanto por personas que nunca has conocido”, me dice. “No tenía idea de que podría tener tal conexión con estas mujeres. Y estoy completamente obsesionado con ellos. Todo lo que hago es por ellos. Y ese es el aspecto más gratificante de mi vida, punto”.
Fotografía por Josh Stadlen.
Volvamos al principio, a la parte en la que se bajó por primera vez de la cinta transportadora. Porque cuando era bueno, era realmente bueno. Era principios de 2020 y Najjar se sentía perdido. Había pasado casi una década tratando de construir la carrera de sus sueños. Primero, después de graduarse de Stanford, intentó trabajar en moda y luego se dedicó a la escritura independiente. Empezó a soñar con convertirse en la millennial andie andersony se matriculó en la escuela de posgrado en Nueva York para el periodismo de moda.
“Realmente, realmente disfruté el aspecto de la creación de contenido”, dice ella. “Me encantaron los comentarios”.
Najjar estaba consumida por los sentimientos que surgían al conectarse con otras mujeres jóvenes que enfrentaban los mismos dramas de citas, preguntas de vida e inseguridades que ella. Pero después de años de construir sus contactos y escribir artículo tras artículo, todavía no sentía que su carrera como escritora estaba donde quería que estuviera. Se mudó a Los Ángeles para cambiar de ritmo en su cumpleaños número 29 en septiembre de 2019, y rápidamente perdió su trabajo estable porque no les informó que había decidido mudarse. Intentó trabajar independientemente y consultar, pero a medida que pasaban los meses, se sintió “tremendamente deprimida” y como un “completo fracaso”, escribió enEl cambio.
“Estaba como, realmente lo he estropeado esta vez”, me dice. “Me mudé como por tercera vez cuando tenía veinte años… todos mis amigos se van a casar y tienen trabajos increíbles en empresas de tecnología. Y estoy, como, agitándome”.
Entonces, llegó la pandemia. Sola y triste en su departamento, Najjar sintió que no tenía nada que perder. Entonces, descargó esa aplicación de la que todos sus amigos le hablaban: TikTok. Publicó su primer video en abril del 2020.
“No quiero ser dramático, pero supe en el momento en que toqué el récord que esto era para lo que me pusieron en la tierra”, escribe enEl cambio. “Y todo en mi vida, extrañamente, me preparó para eso… Definitivamente nunca pretendí tener todas las respuestas, y lo demuestro regularmente hasta el día de hoy. Pero creo que si algo de lo que digo puede ayudar a alguien a saltarse semanas desperdiciadas preocupándose por un chico, entonces estoy viviendo el propósito de mi vida”.
¿Por qué Najjar se hizo tan grande, tan rápido? Unperfil temprano la apodó la “hermana mayor” de TikTok (que,avergonzarse, dice ahora) pero la etiqueta cursi da una idea de su atractivo. Desde su primer vídeo ha sido un libro abierto, un crudo, real,confesional persona que está dispuesta a convertir todos sus altibajos, errores, problemas y victorias en las citas y revelaciones personales en contenido. Para muchas mujeres jóvenes (y también, dice, mujeres de su edad y mayores), se ha convertido en una gurú sobre cómo vivir su mejor vida. No una vida perfecta, pero sí plena
Najjar no es la influencer que publica una leyenda eufemística y liviana sobre una ruptura, es la influencer que publica un video de ella casi en vivo reaccionando al descubrir a su novio.la está engañando. Se ríe de sí misma, burlándose de sus escapadas de citas en línea ymomentos incómodos. ella comparte sutelerrealidad acepta,reflexiones al azary fáciltrucos de vida y belleza. Sus videos hacen que sus seguidores digan, “wow, eso esentonces a mí.” A veces, casi pueden ser como sesiones de terapia de grupo. En una recientevideo, Najjar le preguntó a su audiencia qué era lo peor que les había dicho una pareja, compartir la suya. Los comentarios estuvieron llenos de respuestas de mujeres que compartieron anécdotas dolorosas y vergonzosas, y Najjar respondió a muchas con palabras de aliento.
“Esto es realmente vulnerable y lo aprecio. Gracias por compartir con las chicas”, escribió un comentarista.
En el camino, Najjar también construyó una marca personal muy distinta, que ha tenido un impacto en las tendencias de TikTok en general. ¿Ese pequeño micrófono que todo el mundo hace ahora? Ella lo hizo primero (dice que se llevará “crédito silencioso” por la tendencia). Ahora todos están obsesionados con “riqueza sigilosa”, una tendencia que Najjar lleva años destacando en su “Paquete de inicio de mamá rica” (ella no se atribuye el mérito de la tendencia de la riqueza sigilosa, pero dice que a todos siempre les ha encantado “saber cómo vive la gente rica”, lo que ayudó a que su serie se convirtiera en un éxito).
Najjar atribuye el hecho de que tenía casi 30 años cuando tuvo éxito en TikTok a su capacidad para convertir su plataforma de rápido crecimiento en un negocio muy rápidamente. Sabía que había encontrado lo que quería hacer, dijo, en junio de 2020, inmediatamente contrató a un gerente y comenzó a construir un plan de negocios, y en enero de 2021, estaba ejerciendo influencia a tiempo completo. Ella también comenzó a escribir lo que finalmente se convirtió enEl cambio.
“Le dije a mi gerente tan pronto como lo conseguí, pensé, ese es el objetivo, tengo muchas ganas de escribir un libro”, dice ella. “Cuando comencé a desarrollar mi contenido y realmente trabajar con mi audiencia y descubrir qué estaba impactando y qué disfrutaba hacer, pensé, oh, se tratará de la autoestima y en el contexto de las citas”.
Fotografía por Josh Stadlen.
Fotografía por Josh Stadlen.
Luego, la cancelación. En abril de 2022, la periodista Sophie Ross publicó unartículo titulado “Necesitamos hablar sobre los viejos tweets de Tinx”, poniendo en el registro chismes que ya habían estado flotando en Internet. La gente buscó en la cuenta de Twitter de Najjar y encontró cosas que ella había escrito entre 2012 y 2020 que eran, en sus palabras ahora, “verdaderamente abominables”. En los tuits más antiguos, tenía fobia a la grasa (“Kim Kardashian es tan gorda que no sé qué hacer conmigo misma” “Gente gorda en Coachella jajaja”) y simplemente desagradable, llamando a Tori Spelling “fea”. En 2020, a Tinx le gustaron tuits que pedían que California relajara las restricciones por el COVID-19, y algunos que simpatizaban con Boris Johnson, el entonces líder conservador del Reino Unido. En 2016, tuiteó: “Esa cámara de eco liberal, todos ustedes”. Ross especuló que tal vez Najjar tenía una tendencia más conservadora de lo que creerían sus seguidores, y agregó que también es posible que sus puntos de vista hayan cambiado desde que escribió los tuits.
en una disculpaal corriente poco después, Najjar atribuyó los tuits más antiguos y vergonzosos a sus propias inseguridades como veinteañera. “Me odiaba a mí misma y tenía una mala relación con mi cuerpo”, escribe. “Me probé muchos sombreros, uno de los cuales era un tuitero malo para reírme”.El corte señaló en ese momento que la declaración no abordaba los tuits políticos de 2020 en la declaración, pero finalmente lo hizo en unInstagram Ama y lo vuelve a hacer enEl cambio, culpando a su estado mental durante el encierro. “Fue un momento extraño, y me enfrenté al desplazamiento de la fatalidad, sin darme cuenta de que me estaba involucrando con contenido de noticias falsas hirientes, dañinas y rotundas”, escribe. “Merezco ser reprendido por eso. Agregar a la información errónea, el pensamiento xenófobo o la retórica divisiva es imperdonable, y siempre me avergonzaré de lo que hice”.
Pero el escándalo ya se estaba descontrolando. Los seguidores expresaron su decepción porque sintieron que los tweets mostraban un nuevo lado de Tinx, que era diferente de la persona que pensaban que era. La gente en Reddit animó a la gente adejar de seguirla en masa, los creadores de TikTok publicaronvídeos declarando “Estoy dejando de seguir a Tinx”. Algunas de las críticas fueron medidas y reflexivas, y los fanáticos expresaron un dolor real de que alguien a quien admiraban dijera esas cosas. Otros eran más extremos. Najjar escribe que la gente publicó la dirección de su casa en línea y la amenazaron con matarla. Su posición sobre la controversia es que, si bien lamenta profundamente lo que dijo, no cree que lo que hizo esté justificado.eso nivel de vitriolo. Se siente frustrada porque los tuits marcados pueden superar todas las cosas buenas que siente que ha dicho en línea.
“Fue un momento tan oscuro”, dice ella. “Como, honestamente, apenas lo recuerdo. fue tan malo Solo recuerdo sentir que no tenía esperanza. Simplemente no lo habría logrado si no fuera por mi familia. Fue tan, tan difícil”.
¿Qué la sacó de eso? , dice, fueron sus seguidores quienes la apoyaron.
“También recibí muchos mensajes de mi comunidad diciendo… Estamos aquí para ayudarlo. Por favor, no te lo tomes a pecho”, dice ella. “Me trajo tanto cierre en mi comunidad porque me hizo darme cuenta de que hay personas maravillosas que se preocupan por mí”.
Eso es lo que la mantuvo en marcha. Porque Najjar no solo habla de la boca para afuera sobre la idea de ser un modelo a seguir para las mujeres jóvenes y crear una comunidad, es uno de sus objetivos más verdaderos y profundos. Su “propósito de vida”, escribe.
En lecturaEl cambio, hay algo en ella que tal vez se destaca más claramente. Najjar se ha realizado profundamente al tratar de ayudar a otras mujeres a empoderarse, y se siente intensamente dedicada a su comunidad. La relación parasocial mundial a menudo se presenta en estos días como un peyorativo negativo para los fanáticos locos, pero muchas personas se sienten extremadamente conectadas con personas que solo “conocieron” a través de una pantalla y pueden sentir una comunidad real y significativa. Esa relación también va en ambos sentidos. Tan satisfactoria como puede ser una relación parasocial para el seguidor, también puede ser igual de satisfactoria para el creador. Taylor Swift obtiene tanto de los Swifties como ellos de ella, y Tinx describe a sus seguidores como “la razón por la que me levanto por la mañana”. Es lo que la ha mantenido avanzando en esta carrera después de tanta reacción.
“Más que nada, hago este trabajo porque quiero que las personas tengan un espacio donde puedan tomar un descanso y sentirse vistos. Simplemente quiero compartir lo que he aprendido y destilar un poco de sabiduría colectiva que las mujeres pueden aprovechar en momentos difíciles o confusos a lo largo de sus vidas”, escribe.
La primera orden del día esEl cambio,un manifiesto a la forma de vida Tinx. Najjar espera que al leer su libro, sus seguidores también “cambien” su mentalidad, para vivir una vida más segura y satisfactoria.
“Como mujeres, debemos centrarnos con láser en lo que nos hace sentir realizadas y felices”, escribe. “The Shift es una forma sencilla de cambiar ligeramente su forma de pensar y cambiar los guiones poco empoderadores de los que muchos de nosotros somos víctimas”.
En lo que Najjar está enfocado con láser ahora es en este trabajo, y se siente bien.
“Hay un momento en el que te conviertes por primera vez en un influencer en el que es una locura, es una locura”, dice. “Todo el mundo quiere llevarte a almorzar, todo el mundo te quiere en su fiesta, la gente tira el dinero como loca. Y puedes estar realmente jodido en eso. Y lo estaba totalmente. Y luego es como, si puedes superar eso y puedes superar la cancelación inevitable y salir del otro lado y tener a tus amigos, tu familia y las cosas que te encanta hacer… ahora casi estoy reiniciando, en cierto sentido.”
reiniciando conEl cambiose siente genial, y dice que ahora se siente más conectada a tierra y concentrada que cuando se convirtió por primera vez en Tinx.
“Honestamente, había estado pensando en dejar todo el negocio por completo”, escribe. “Pero luego me di cuenta de que significaría renunciar a ayudar a las personas. Significaría tirar lo único que había encontrado que le dio un propósito real a mi vida. .”
Hasta ahora, su próximo capítulo parece ser tan fructífero como el primero. El día antes de que habláramos, ella había sido invitada enMira lo que sucede en vivorecientemente lanzó una línea de salsa picante conTabasco, y está a punto de embarcarse en ungira de libros por varias ciudades. Parece que los fanáticos tampoco se dan por vencidos con Tinx.
“Quiero que estas personas se queden conmigo para siempre, con suerte”, me dice. “Y quiero agregar más personas a la fiesta”.
Stephanie McNeal es editora sénior en Glamour y el autor del próximo libro ¡Desliza hacia arriba para obtener más información!: Dentro de las vidas sin filtrar de los influencers.